La angustia se ha apoderado de una familia en Bogotá tras la extraña desaparición de Yulitza Consuelo Toloza, una mujer de 52 años de quien no se tiene rastro desde la tarde del pasado miércoles. Lo que inició como un procedimiento estético de rutina en el barrio Venecia, en la localidad de Tunjuelito, se ha transformado en un caso policial que mantiene en alerta a las autoridades metropolitanas y pone nuevamente sobre la mesa el debate sobre la seguridad en los centros de belleza de la capital colombiana.

Yulitza Toloza ingresó a las instalaciones de un establecimiento identificado como Beauty Láser M. L. con la intención de realizarse una lipólisis con láser. Según el relato de sus allegados, la cita estaba programada para las primeras horas de la mañana. Sin embargo, lo que debió ser una recuperación estándar tras una cirugía ambulatoria, derivó en una serie de inconsistencias, mensajes de texto incoherentes y el hallazgo de irregularidades dentro del local comercial por parte de la Policía Nacional.

Un postoperatorio marcado por la alarma

El cronograma de los hechos, reconstruido a través del testimonio de Yuri Paola Mora, amiga cercana de la desaparecida, sitúa el ingreso de Yulitza al quirófano a las 8:00 a. m. No fue sino hasta la 1:00 p. m. cuando el personal del centro estético notificó a sus acompañantes que el procedimiento había finalizado. No obstante, al momento de tener el primer contacto con ella, la preocupación de sus amigos fue inmediata.

Mora describió una escena inquietante: Yulitza se encontraba en un estado físico deplorable. Según su testimonio, la paciente estaba extremadamente pálida, presentaba una coloración morada en los labios —un signo clínico que suele asociarse con la falta de oxígeno o problemas circulatorios— y manifestaba una dificultad respiratoria severa. «Le faltaba el aire muchísimo», relató su amiga a los medios locales, señalando que incluso el personal del sitio optó por soltarle parcialmente la faja postquirúrgica para intentar aliviar su malestar, sin que esto surtiera mayor efecto.

Ante la evidente debilidad de la mujer, sus acompañantes decidieron que lo más prudente era que permaneciera recluida en el lugar bajo observación. Para ello, cancelaron una suma de dinero adicional que cubría el uso de una habitación y la estadía de un acompañante para pasar la noche. Con el trato aparentemente cerrado y bajo la promesa de cuidado profesional, los amigos se retiraron brevemente, sin imaginar que esa sería la última vez que verían a Yulitza en el centro estético.

Versiones contradictorias y desaparición nocturna

La situación dio un giro radical cuando los allegados regresaron al establecimiento en horas de la noche. Tras intentar comunicarse repetidamente con el personal de Beauty Láser M. L. sin obtener respuesta inmediata, finalmente recibieron una explicación que consideran inverosímil: los encargados del lugar aseguraron que Yulitza había solicitado su salida voluntaria a las 7:30 p. m. alegando que deseaba irse a su casa.

Esta versión ha sido recibida con profundo escepticismo tanto por la familia como por las autoridades. Resulta difícil de explicar cómo una paciente que horas antes apenas podía respirar y mostraba signos de cianosis en sus labios, pudo haber recuperado la fuerza suficiente para firmar un alta voluntaria y retirarse por sus propios medios sin alertar a sus contactos de emergencia. Además, la supuesta salida se habría producido apenas tres horas después de que sus amigos pagaran por su hospitalización nocturna.

Los desconcertantes mensajes de WhatsApp

Uno de los elementos más sombríos de este caso reside en la actividad del teléfono celular de Yulitza tras su presunta salida del centro estético. Mientras su familia la buscaba desesperadamente, el dispositivo móvil aparecía constantemente «en línea». Sin embargo, la mujer no contestaba las llamadas y los mensajes que se enviaron desde su cuenta de WhatsApp resultaban extraños y carentes de coherencia.

En un primer contacto digital, se recibió una frase corta: «Voy casa, tengo sueño». Posteriormente, la narrativa cambió y a través de los chats se informó que la estaban trasladando a un hospital. Minutos después, otra comunicación mencionó que se dirigían hacia el Hospital de Meissen, un centro asistencial de referencia en el sur de la ciudad. Sin embargo, cuando la familia se desplazó hasta dicho centro de salud, el personal administrativo y médico confirmó que ninguna paciente con el nombre de Yulitza Consuelo Toloza había ingresado por urgencias en las últimas horas.

Hallazgos policiales e investigación en curso

Ante la denuncia de la desaparición y la presión de los familiares frente a la sede de Beauty Láser M. L., la Policía Metropolitana de Bogotá asumió el control de la situación. Al realizar una inspección en el inmueble, los uniformados se encontraron con una escena inesperada: dentro de las instalaciones hallaron a otra mujer, quien también se encontraba en proceso de recuperación tras un procedimiento estético, pero que manifestó estar encerrada bajo llave en una de las habitaciones.

Este hallazgo ha levantado sospechas sobre los protocolos de seguridad y libertad personal que se manejan dentro del establecimiento. ¿Por qué se encontraban pacientes encerradas? ¿Quiénes son los médicos responsables de estas intervenciones? Estas preguntas son ahora el eje central de la investigación que adelanta la Fiscalía General de la Nación y la Secretaría de Salud de Bogotá.

Hasta el momento, el paradero de Yulitza sigue siendo un misterio. Las autoridades están revisando las cámaras de seguridad del barrio Venecia para verificar si efectivamente la mujer salió del lugar por sus propios medios o si fue trasladada en algún vehículo particular. Asimismo, se busca establecer la identidad del personal que operó el centro estético ese día, ya que, tras el escándalo, los responsables no han dado la cara de manera pública ni formal ante los entes de control.

El caso de Yulitza Toloza se suma a una preocupante lista de incidentes en los llamados «centros estéticos de garaje» o establecimientos que operan con permisos limitados para procedimientos complejos. La comunidad de Venecia y los familiares de la desaparecida exigen respuestas inmediatas, mientras la búsqueda se extiende a hospitales, morgues y estaciones de policía de toda la ciudad. La prioridad absoluta sigue siendo encontrar a Yulitza y esclarecer qué sucedió realmente dentro de las paredes de Beauty Láser M. L. tras aquella intervención que prometía belleza y terminó en una tragedia de incertidumbre.