José Watanabe (1945-2007)
José Watanabe fue un poeta y guionista peruano, hijo de un inmigrante japonés y una mujer de ascendencia andina, que nació en 1945 en la localidad de Laredo, Trujillo. Su crianza en un hogar que mezclaba la cultura japonesa, con el haiku y la pintura como influencias paternas, con la herencia andina de su madre, forjó una voz poética única que se convirtió en una de las más relevantes de la literatura contemporánea en español.
Watanabe irrumpió en la escena literaria con «Álbum de familia», obra con la que ganó el Premio Poeta Joven del Perú en 1970. Su estilo se caracteriza por una profunda reflexión existencial, un uso ingenioso de la ironía y una mirada poética centrada en la naturaleza, el cuerpo y la memoria.
A lo largo de su carrera, su obra fue muy aclamada, destacando poemarios como «Cosas del cuerpo» (1999). Más allá de la poesía, Watanabe también dejó su huella como guionista para cine y documentales, e incluso adaptó la obra «Antígona» para el teatro. Murió en Lima en 2007, dejando un legado literario que sigue resonando con fuerza.

Un poema representativo de su obra es «El lenguado». En este poema, Watanabe explora la idea de la identidad, la deformación y la invisibilidad a través de la perspectiva de un pez que se mimetiza con el fondo marino para sobrevivir:

El lenguado
Soy
lo gris contra lo gris. Mi vida
depende de copiar incansablemente
el color de la arena, pero ese truco sutil
que me permite comer y burlar enemigos
me ha deformado. He perdido la simetría
de los animales bellos, mis ojos
y mis narices
han virado hacia un mismo lado del rostro. Soy
un pequeño monstruo invisible
tendido siempre sobre el lecho del mar.
Las breves anchovetas que pasan a mi lado
creen que las devora
una agitación de arena,
y los grandes depredadores me rozan sin percibir
mi miedo. El miedo circulará siempre en mi cuerpo
como otra sangre. Mi cuerpo no es mucho. Soy
una palada de órganos enterrados en la arena
y los bordes imperceptibles de mi carne
no están muy lejos.
A veces sueño que me expando
y ondulo como una llanura, sereno y sin miedo,
y más grande
que los más grandes.
Yo soy entonces
toda la arena, todo el vasto fondo marino.